此贴已关闭

　　当眼前彩色的景象逐渐模糊、褪色、消失，取而代之的是黑色的深渊时；当灵活的四肢慢慢地失去力气、全身变得麻木、直至失去知觉时；当呼吸声由强到弱，最终听不见任何声音犹如死寂一般时；这由生到死的经历，提醒了我死不可怕，可怕的是还不知道该如何活，如何生活！守住与生俱来的那份善良、向往着内心深处的那份美好！

　　前几天我写了《教父I》花絮，床上的马头是真的假的？桑尼挨了多少枪？好莱坞经典「教父」解密

　　安德鲁·科莫（Andrew Cuomo，1957年12月6日～），意大利裔美国政治家 [1]，美国成员，现任纽约州州长。 [2]

　　安德鲁·科莫的父亲是前纽约州州长马里奥·科莫，安德鲁·科莫从小就以父亲为榜样，并立志成为一名政治家。进军政坛后，科莫平步青云，曾在克林顿内阁担任过美国住房与城市发展部部长（1997-2001年）。

　　如果说最近最焦头烂额的美国名人是谁，那大概莫过于纽约州州长、曾经有着“抗疫英雄”名号的安德鲁·科莫了。

　　这位人曾在2020年的纽约州抗疫活动中大出风头，并被认为是拜登不寻求连任情况下，代表角逐2024年总统大选的热门人选之一。

　　然而，也正是这位“抗疫英雄”、的“希望之星”，在近日，被多名女性指控曾有过性骚扰行为。[1]

　　美国左右翼媒体对科莫性骚扰事件“火力全开”，上为左翼媒体CNN报道，下为右翼媒体福克斯新闻报道

　　在笔者撰文之际（3月3日），除了曾经号称被性侵女性代言人的副总统卡玛拉·哈里斯尚在观望并“沉默不语”[2]外，拜登[3]、南希·佩洛西[4]、希拉里·克林顿[5]等大佬均纷纷发声，要求彻查科莫性骚扰事件的真相，给指控者一个说法。

　　就连安德鲁·科莫的亲弟弟、CNN主持人克里斯·科莫，都在自己的节目上给亲哥来了个“火上浇油”——面对各方尤其是作为CNN铁杆观众的美国左翼人士的口诛笔伐，克里斯·科莫没选择沉默不语或是“大义灭亲”，而是在CNN的节目上公开声称：“很抱歉，我不能报道这件事（安德鲁·科莫的性丑闻），他是我哥。”[6]

　　然而，这次“亲亲得相首匿”既激怒了其观众，也没给安德鲁·科莫本人带来什么积极结果，反而让公众把已经被撩起来的怒火直接撒向了科莫家族。

　　从“英雄”到“性骚扰犯”？这两个概念可不足以覆盖安德鲁·科莫乃至其家族的全部。

　　实际上，纵观美国“政治家族”的历史，大概也很难找到比科莫家族更为复杂的一家了。“意大利佬”“政治事件”“黑帮分子”或“黑帮分子欲除之而后快”……无数标签投射在掌控纽约州两代的“纽约之王”及其家族身上，演出了一部彻彻底底的“四海兄弟”系列剧。

　　科莫家族是美国有名的政治家族之一，不过，和肯尼迪家族、布什家族这样真正的“政治世家”相比，科莫家族的底蕴可就浅得多了。

　　和JFK、老布什有其父[7]为其“打底”不同，科莫家族直到两代以前还是纽约市皇后区的杂货店店主，其“政治家族”身份真正始自安德鲁·科莫和克里斯·科莫的父亲、前纽约州州长马里奥·科莫。

　　和JFK、老布什这群“富二代”+“官二代”不同，马里奥·科莫本人称得上是“励志典范”。

　　作为意大利移民的后代，从纽约皇后区一个小杂货店[8]长大的马里奥·科莫靠着打棒球，赚够了自己的大学学费以及给妻子的结婚戒指。[9]在因伤不得不终止棒球生涯后，“弃武从文”的马里奥·科莫又靠着艰苦的学习和出色的学术造诣拿下了一堆奖学金，并最终成为了其母校圣约翰大学法学院的优秀毕业生，[10]进入律师行业……

　　身为圣约翰大学法学院优秀毕业生，带着厚厚的简历和一堆奖学金，马里奥·科莫在寻求一份律师工作的时候，被连续拒绝了大概……五十次。[11]而其中的原因并不复杂，因为“科莫”这个意大利味快要泛滥出来的姓氏。

　　对于彼时意大利裔美国人遭遇的各种歧视，笔者在之前撰写的文章《“半个黑人”的世纪美国梦——反意大利主义、教父和意裔美国人的“艺术翻身史”》已有所提及。和曾经的奥斯卡最佳影片《绿皮书》的发生时间相近，马里奥·科莫“找工作”的时代，1956年，正是美国对意大利裔美国人歧视最为严重的时代。

　　当然，意大利裔美国人也不是个个都那么无辜，特别是纽约的意大利裔美国人，本身或多或少都和黑帮有些联系，最重视合法问题的律所将这样一位“意大利佬”拒之门外，似乎也没那么过分。更别说，马里奥·科莫毕业刚一年，纽约就发生了史上最著名的意大利黑帮火拼事件，彼时的“纽约地下之王”、意大利裔黑帮头目阿尔伯特·安纳塔西亚在光天化日之下被活活打死（据称此事是另一名纽约黑帮头目卡尔洛·甘比诺指使所为）。

　　两位影响了马里奥·科莫找工作的意大利裔黑帮头目，阿尔伯特·安纳塔西亚（上）和卡尔洛·甘比诺（下）

　　作为一个刚毕业的意大利裔“毛头小伙”，又身处于意大利裔黑帮最为猖獗的时代，1956年的马里奥·科莫的身上，被打上“意大利佬”的记号，似乎也不是那么难以接受。真正令马里奥·科莫乃至整个科莫家族都难以接受的，是那些和“黑手党”有关的“帽子”。

　　马里奥·科莫对于黑手党的憎恶不难理解，尚不说不知小时候是否目睹过开杂货店的父母被黑帮堵过门收过保护费，一个小杂货店家庭出身的青年，仅仅因为自己的意大利姓氏，和为非作歹的意大利裔黑帮，便连续面试五十家律所碰壁，这无论如何都是一件难以接受的事。似乎正是因为这段不愉悦的经历，马里奥·科莫始终拒绝将自己和黑手党建立任何联系。

　　从政以后，马里奥·科莫尝试过用各种行动消除“黑手党”（Mafia）一词给自己以及所有意大利裔造成的不利影响。例如，以摧枯拉朽的手段打击黑帮以至于民间盛传马里奥·科莫的衣柜里藏着“暴徒的骷髅”[12]；“修建了纽约历史上最多的监狱”[13]以关押黑帮分子；坚决要求记者不要使用“Mafia”一词，因为这个词“代表了对意大利裔的刻板印象”[14]……等等。马里奥·科莫甚至长时间拒绝观看好莱坞电影史上最伟大的作品之一《教父》。[15]

　　但即使如此，1992年，“求职被拒五十次”事件发生36年后，担任了九年纽约州州长、任职表现良好，在内部积攒了空前声望的马里奥·科莫，意图参加总统大选时，其内最大的竞争对手、阿肯色州州长比尔·克林顿直接向其送上了一项 “黑手党无赖”（Mafia hoodlums）[16]的“帽子”。

　　这顶“帽子”深深刺痛了科莫，以至于事后克林顿想要补偿科莫，接连提名科莫担任自己的副总统[17]以及最高法院官[18]时，都遭到了科莫的拒绝。

　　不过，虽然马里奥·科莫如此积极地打击黑帮，撇清自己与黑帮的关系，甚至险些遭到西西里黑帮的暗杀，[19]但其和其家族就真的如此清白，与意大利裔黑帮毫无关系？

　　马里奥·科莫的长期政治盟友比尔·福加奇[20]就是一名热那亚黑帮成员，而从属于甘比诺家族的“敲诈大师”安东尼·斯科托[21]也曾为穷小子科莫的竞选事业贡献良多（其曾在1977年为马里奥·科莫的竞选支付了高达五万美元的政治献金）。

　　马里奥·科莫的黑帮盟友，左图中，比尔·富加奇[22]；右图，安东尼·斯科托（图/WireImage、Newsday）

　　相对于白手起家、经历传奇的老爹，“子承父业”的安德鲁·科莫的故事可就远没那么吸引人了。

　　虽然口口声声在接受采访时声称“我是一个独立的人”[23],但安德鲁·科莫的人生经历基本上就是一个美国官二代如何靠着老爹的庇荫，一路飞黄腾达的“经典故事”，实在是乏味的可以。

　　和“打棒球赚钱买结婚戒指”、“靠奖学金读完法学院”、“找工作被拒五十次”的马里奥·科莫不同，安德鲁·科莫的人生几乎是顺风顺水。

　　1982年，刚从法学院毕业的安德鲁·科莫就被老爹任命为自己的州长竞选团队成员，在老爹成功当选为纽约州州长后，安德鲁·科莫又被老爹任命为自己的政策顾问。

　　虽然彼时当着州政府政策顾问的安德鲁·科莫年薪只有1美元，[24]在金钱问题上显得非常“高风亮节”，但同样也是25岁法学研究生毕业的笔者，实在不知道25岁的毕业生能向从底层一路摸爬滚打、本身也是律师出身的州长提供点什么顾问服务。

　　甚至连那次让马里奥·科莫伤透了心的“黑手党无赖”事件，都成了安德鲁·科莫飞黄腾达的敲门砖。

　　在连续邀请马里奥·科莫担任副总统及最高院官未果后，克林顿仍然不愿意放弃马里奥·科莫这位“哈德逊的哈姆雷特”的巨大影响力，“老子请不动就请儿子”，转而选择直接跨过州一级，将彼时还在纽约市流浪者委员会任职，主要工作是给流浪者发药、搞职业培训及提供小型庇护所的安德鲁·科莫，升职为联邦住房与城市发展部副部长。

　　不出意外，四年后，安德鲁·科莫荣升为联邦住房与城市发展部部长，实现了人生中最亮的一次“贴金”，并为之后竞选纽约州长从联邦层面打下了稳固的基础。

　　如果说安德鲁·科莫这“水到渠成”的乏味人生中有什么有趣的亮点，那大概就是他身为“肯尼迪女婿”，对肯尼迪家族的“家族传统”进行的反抗了。

　　与父母的校园爱情不同，安德鲁·科莫离开校园八年后方才结婚，其前妻是前美国总统约翰·肯尼迪的侄女、前美国司法部长罗伯特·肯尼迪的女儿凯瑞·肯尼迪。

　　安德鲁·科莫与凯瑞·肯尼迪（资料图来源：Bettmann/CORBIS）

　　许多美国人都认为，科莫与肯尼迪的联姻是彻头彻尾的政治婚姻，而安德鲁·科莫在婚后的诸多举止似乎也证明了这一点。

　　例如，凯瑞·肯尼迪在婚后并没有把名字里的“肯尼迪”去掉，而是改名为凯瑞·肯尼迪-科莫，这在妻冠夫姓如同吃饭喝水一样正常的西方国家里简直是件不可思议的事，大概只有英国女王伊丽莎白二世（原姓温莎，后姓氏改为加入夫姓的蒙巴顿-温莎）可以享受一样的待遇，而即使如玛格丽特·撒切尔（原名玛格丽特·罗伯茨）、安格拉·默克尔（原名安格拉·卡斯纳尔）、南希·佩洛西（原名南希·德亚历山德罗）等女性政治强人，也都在结婚后，完全抹掉了祖姓并冠了丈夫的姓氏。

　　不仅如此，安德鲁·科莫和凯瑞·肯尼迪的三个孩子，也都被冠以“肯尼迪-科莫”的姓氏。这都被视为安德鲁·科莫希望将“肯尼迪”这个姓氏的政治用途发挥到极致的表现。

　　不过，安德鲁·科莫和凯瑞·肯尼迪的政治婚姻中，还是有一些“亮点”的，那就是科莫“勇敢”地拒绝了肯尼迪家族“分手还能做朋友”的“优良传统”。

　　根据《名利场》杂志的报道[25]，一直以来，肯尼迪家族是如此的“热情好客”，所有肯尼迪家族成员的前任，包括那些曾经发生过实质两性关系的前任，都可以在肯尼迪家族成员结婚后，继续围绕在其身边，“分手后也能做朋友”。

　　安德鲁·科莫是肯尼迪家族历史上第一位敢于对肯尼迪家族这种“家族传统”说不的女婿，这意味着凯瑞·肯尼迪婚后身边不能有任何的前男友，甚至包括那些已经被肯尼迪家族认定为是“亲人”的前男友也得从肯尼迪家族的生活中消失。

　　科莫的这一“独断专行”，加剧了其一直以来与肯尼迪家族的紧张关系，也被认为是导致其与凯瑞·肯尼迪婚姻解体的重要原因之一。

　　至于安德鲁·科莫为何如此坚决，哪怕冒着得罪岳丈家族的风险，也要让妻子和前男友们断了来往，彼时很多人认为这源自安德鲁·科莫身为意大利男人的“传统情怀”。不过，这一猜想很快就遭到了安德鲁·科莫本人的打脸——和凯瑞·肯尼迪离婚后，安德鲁·科莫迅速开始和美食节目主持人桑德拉·李约会，两人虽然在2019年分手，但仍然“保持了亲密的关系”。[26]

　　这么看来，安德鲁·科莫彼时对凯瑞·肯尼迪的前男友们乃至肯尼迪家族开战，可能不是什么意大利男人的传统情怀，纯粹是“只许州官放火不许百姓点灯”而已。

　　而在与黑帮的关系上，安德鲁·科莫的“不干不净”比他老爹糟糕的多。如果说马里奥·科莫的黑道关系网只有限地体现在几个传统的意大利黑帮身上，那么安德鲁·科莫简直是“黑帮朋友遍天下”。

　　2020年底，安德鲁·科莫的至交好友、纽约地方工会领袖詹姆斯·卡希尔“东窗事发”。[27]此人作为安德鲁·科莫长期的朋友和政治盟友，竟然同时与甘比诺家族（意大利黑帮）、库南家族（爱尔兰黑帮）甚至新晋的塞尔维亚黑帮头子米勒塔·米尔扬尼奇都有紧密的交情！

　　与将“父荫”利用到了极致的安德鲁·科莫不同，科莫家族的其他四个孩子并没有站在马里奥·科莫的“巨人肩头”上向上跳。相反，除了早早嫁人的玛德琳·科莫外，其他三个“科莫”都继承了马里奥·科莫作为意大利裔美国人的传统进取和奋斗精神（而不是其政治遗产），干出了自己的“一番天下”。

　　在科莫家族中，除了安德鲁·科莫外，事业最为“声名在外”的当然是“亲亲得相首匿”的CNN主持人克里斯·科莫。

　　克里斯·科莫的早期经历与其大哥有些类似，在从耶鲁大学和福特汉姆大学相继取得本科和法学博士学位，并获得律师执业资格后，克里斯·科莫的人生轨迹似乎应该顺理成章进入“律师-从政”的“康庄大道”，成为下一个杰布·布什[28]才对。

　　然而，克里斯·科莫却并未走此“寻常路”，而是选择成为了一名调查记者。在传媒业工作期间，克里斯·科莫先后主持和报道了泰勒·克莱门斯校园霸凌案、宝马汽车的“发动机门”事件、弗吉尼亚大学枪击案、卡特里娜飓风灾难、明尼阿波利斯大桥倒塌等一系列重大事件。

　　不知道是不是觉得自己身为马里奥·科莫之子，在从业时面对的困难还是不够大，克里斯·科莫竟然还想法子给自己提升困难度。为了获取一手资料前往伊拉克采访并挨过路边炸弹不说，克里斯·科莫这个“老人马里奥·科莫之子”的传媒生涯起步，竟然是从不恶心死誓不罢休的右翼媒体福克斯新闻开始的！[29]

　　有这样“自己为难自己”的经历，克里斯·科莫在被批评他的记者戏称为“弗雷多”[30]之时的大发雷霆[31]也就可以理解了。

　　在外界看来，克里斯·科莫的公开发飙是为了撇清自己任何可能和意大利黑帮的联系，消除世人对意大利裔的刻板印象。不过，从克里斯·科莫本人的成长经历看，更让其愤怒的，恐怕是被称为“弗雷多”这个懦弱无能的富二代才对，在克里斯·科莫心中，相对于靠着老爹一路飞黄腾达的老哥，自己才更配称得上是科莫家族的“迈克尔”。

　　除了克里斯·科莫外，科莫家族的两个女儿也没有利用父亲“巨大的背影”，而是走上了传统的“美国梦”之路，靠着学习和钻研开辟了自己的事业。

　　科莫家族的长女玛格丽特·科莫是一名医生，长期以来致力于癌症、艾滋病等“不治之症”的诊断、研究工作，并出版过畅销书《没有癌症的世界》；而二女儿玛利亚·科莫则是一名纪录片制作人，其制作、出品的纪录片《隐形战争》曾获奥斯卡最佳纪录长片提名。

　　截至本文完成之日，安德鲁·科莫的性骚扰事件仍未见丝毫平息的现象，而包括克里斯·科莫在内的整个科莫家族，仍然未对此发表任何看法。

　　不过，仅仅从成长经历看，安德鲁·科莫，一个人生前半部分“说一不二”且未受过任何挫折的锦衣玉食的富二代，能做出一系列采访中明显带有权力霸凌意味的性骚扰行为并不奇怪。

　　而克里斯·科莫及整个科莫家族不对此明确发表看法的行为也不难理解，毕竟作为靠着自身奋斗甚至是有意提高奋斗难度的传统意大利裔美国人，科莫家族的其他成员实在没有舍弃自己好不容易奋斗而来的事业，为吸收了全部父亲福荫的“嫡长子”强行出头的理由。